Någonstans på en vindpinad klippa i utkanten av den hawaiianska ön Kauai växer en växt som ser ut som en kål på en pinne. Det är den sista vilda växten i sitt slag, och dess exakta placering är en noga bevarad hemlighet.
Någonstans på en vindpinad klippa i utkanten av den hawaiianska ön Kauai växer en växt som ser ut som en kål på en pinne. Det är den sista vilda växten i sitt slag, och dess exakta placering är en noga bevarad hemlighet.
Hawaiianer kallar det alula (AH-lou-lah). Även på denna ökedja, känd för sin exotiska grönska, sticker alulan ut. Dess rosett av breda, läderartade blad sitter ovanpå en kort, lökformig stjälk. Krämiga gula blommor ger en kaprifoldoft.
Alula brukade vara en viktig lei-växt. En lei är en traditionell krans av blommor som bärs runt halsen. Alulans blommor “kan antingen trädas eller vävas till leis, som gjordes som kärleksgåvor eller för speciella tillfällen”, säger Kawika Winter. Winter är en ekolog och en hawaiian som arbetar vid He'eia National Estuarine Research Reserve på Oahu.
Som Winter väl vet är de dagar då hawaiiborna kunde använda alulablommor för länge sedan förbi. Alula var en gång en vanlig syn i Kauai och på grannön Nihau. Det var innan folk tog med sig växtmumsande getter, grisar och råttor till Hawaii. Folk tog också med sig växter från andra håll. Dessa växter tenderade att tränga bort inhemska hawaiianska växter, inklusive alula.
För fyrtio år sedan hade alulan ännu inte minskat till en sista, ensam växt. Det fanns fortfarande en liten befolkning som höll fast vid en klippvägg. Steve Perlman rappellerade nerför en klippa för att samla deras frön.
Perlman kom precis i tid. Han är fältbotaniker med programmet för förebyggande av utrotning av växter vid University of Hawaii i Manoa. Perlman är baserad på National Tropical Botanical Gardens (NTBG) i Kalaheo, så han gav sina frön till trädgårdsodlare som arbetade där.
Trädgårdsodlare är experter på att odla växter. De på NTBG visste hur sällsynt alula var redan när Perlman lämnade över sina frön för 40 år sedan. De var ivriga att odla massor av dem och rädda växten från utrotning.
“Vi kommer inte att förlora den här arten nu”, säger Perlman. “Det är en framgångssaga.”
Åtminstone är han ganska säker på att det är en framgångssaga. Men ibland undrar han. Vintern är inte heller så säker. Som de båda påpekar skulle alulaväxter dö ut om människor slutade handpollinera dem. Verklig framgång kommer bara när de kan planteras i naturen och överleva på egen hand, säger Winter.
“Forskare och naturvårdare försöker”, säger han. “Förhoppningsvis kommer våra barnbarn att se dessa klamra sig fast vid klipporna igen.”
För närvarande är konstant handpollinering bättre än alternativet – utrotning. Mer än 130 växtarter har dött ut på Hawaii sedan folk började föra register för ett par hundra år sedan. Perlman har personligen sett 20 arter dö ut i staten sedan han började jaga sällsynta växter för 45 år sedan. Det är, säger han, ungefär som att förlora 20 vänner.
Hawaii är ett extremt exempel på en plats där inhemska växter har problem. Men det är inte ensamt. Växter är i riskzonen runt om i världen. Faktum är att en av fem av världens växter riskerar att dö ut. Detta enligt en rapport från 2016 från Royal Botanic Gardens (RBG), Kew. Det är i London, England.
Michael Way är en ekolog som arbetar för RBG. Liksom Perlman är han en sällsynt växtjägare. Han reser till svåråtkomliga platser för att samla sällsynta växter, eller deras frön, i hopp om att rädda dem från utrotning.
I augusti 2016 var Way en del av ett team som vandrade in i ett avlägset område i norra Oregon för att samla frön från Brewer-granen. Detta är ett sällsynt vintergrönt träd med hängande grenar täckta av gardiner av nålliknande löv. Dess fröbärande kottar mäter åtta till 15 centimeter (tre till sex tum) — längre än de flesta andra nordamerikanska grankottar.
Brewer-granen är infödd i nordvästra Nordamerika och ett av de sällsynta träden på kontinenten. Dess största hot är skogsbränder och klimatförändringar, som får temperaturen att stiga på de svala, norrvända topparna där den växer. Trädet föredrar kyliga förhållanden.
“Det är en överlevande från istiden för 10 000 år sedan”, säger Way.
Trots sin långa livslängd kan bryggargranens dagar vara räknade. När temperaturerna fortsätter att stiga på sina ursprungliga bergssidor kommer trädet inte ha någonstans att ta vägen, säger Way.
Idag finns bryggergran bara på sex platser i Oregon. Det finns kanske flera tusen kvar. De flesta av dem växer i avlägsna områden på National Forest mark. Men det finns inga lagar som skyddar Brewer-granen. Det enda som håller träden säkra är deras isolerade plats.
Jag kände att det var viktigt att samla frön innan dessa träd försvinner helt. Med hjälp av kollegor från US Forest Service rekryterade han en grupp arborister (experter på att odla träd och buskar) och fallskärmshoppare av brandmän som kallas “smoke jumpers.”
Arboristerna och rökhopparna är skickliga klättrare och klättrade lätt 10 meter (cirka 33 fot) upp i trädens kronor. De säkrade sig på toppen med klätterselar och släppte kottar i säckar knutna till midjan. Nedanför väntade Way på att fånga säckarna.
Tillsammans klättrade de i 60 träd och samlade in 3 000 kottar. Hälften av kottarna gick till en fröbank som drivs av det amerikanska jordbruksdepartementets National Center for Genetic Resources Preservation. Det är i Fort Collins, Colorado. Way tog med sig den andra halvan tillbaka till RBG:s fröbank i Wakehurst, England.
Fröbankar lagrar säkert frön från många arter. Nu, om Brewer-granen dör ut i naturen, kommer forskarna fortfarande att ha frön att växa och studera, säger Way. Men precis som Perlman oroar han sig för att det inte räcker. “Det hjälper oss inte att skydda dem i deras naturliga livsmiljö”, säger han.
Försvinnandet av bryggergranen eller någon annan växt kan få viktiga konsekvenser. Genom historien har växter ofta varit källor till mediciner, säger Way. Om de dör ut innan vi förstår deras värde kommer vi aldrig att veta vilka sjukdomar de kan ha behandlat.
Inte nog med det, utan växter är längst ner i näringskedjan, tillägger han. Det betyder att de matar andra organismer. En mångfald av växter betyder en mångfald av djur. “Ett hälsosamt ekosystem behöver detta”, säger Way.
Naturligtvis kan vi bara skydda de sällsynta växter vi känner till. Det var därför Aaron Floden var glad över att upptäcka en ny och sällsynt art av trillium (TRILL-ee-uhm) 2012.
Trillium
“Trots att folk tror att Nordamerika är väl utforskat, var vår samling av denna trillium den första någonsin”, säger Floden. Han är en växttaxonom (Tax-ON-uh-mist) som arbetar på Missouri Botanical Garden i St. Louis. En växttaxonom är en vetenskapsman som studerar växternas ursprung och relationer mellan dem.
Forskare har identifierat ungefär 50 olika trilliumarter. Vissa är mer sällsynta än andra. Floden namngav den han identifierade 2012 Trillium tennesseense,
Den fastigheten tillhör en lokal gymnasielärare i biologi och hans fru. De kom i kontakt med Floden efter att de märkt en växt som växer nära deras uppfart som förbryllade dem. Några dagar efter det samtalet körde Floden ut till parets lantliga hem för att se om han kunde lösa mysteriet.
Visst, nära deras uppfart hittade han en liten, delikat växt med trebladiga blommor. Kronbladen var gröngula och blev mörkt rödbruna vid basen. Han böjde sig ner för att känna lukten av blomman och fångade en doft av plast och petroleum – vad han beskriver som en “gammaldags stövelskåp”-lukt.